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摘 要 

厄卜代克「兔子系列小說」五部曲（《兔子四部曲》再加上第五部〈兔子回

憶〉）包羅萬象，像一部社會史百科全書，鉅細靡遺的描繪美國二十世紀下半葉

錯綜複雜的社會現象（或亂象），像「萬花筒」裡看世界，呈現這半世紀美國社

會全貌，縱覽美國文化傳承，並對「美國夢」（American Dream）意識型態提供

文化批判。藉著大家暱稱「兔子」的這位純真無邪「美國亞當」（American Adam）

人物的人生歷程及其焦慮游離，厄卜代克以寓言方式精湛透徹的呈現這個國家的

「美國夢」建國理想，其道德與宗教標準陳義過高，其清教徒工作倫理過於嚴謹，

以至今人難以遵循實現，今日美國人物質生活富裕，但文化上欠缺內涵，精神上

欠缺安全感。厄卜代克緬懷「美國夢」建國史話的輝煌事蹟，感傷今昔理想落差

幻滅，重新審視種種歷史事件與社會變遷對美國人價值觀的影響與調適。 
 

關鍵字：厄卜代克（John Updike）、《兔子四部曲》（Rabbit Tetralogy）、〈兔 
        子回憶〉（“Rabbit Remembered”）、美國夢（American Dream） 

                                                 
* 本文根據作者先前發表的「兔子四部曲」英文論文而繼續發展改寫，「並配合第五部兔子系列

小說問世」，見 An-chi Wang, “The American Dream Ideology in John Updike’s Rabbit Tetralogy,” 
NTU Studies in Language and Literature No. 9 (June 2000): 227-268. 
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厄卜代克（John Updike, 1932- ）是美國當代文壇諾貝爾獎呼聲最高的作家

之一，文筆精緻細膩如詩如畫，是全美數一數二的「風格作家」（stylist writer）。

他刻畫當代世人心境心態至為傳神，其五部「兔子系列小說」被譽為比任何歷史

文獻更能具體描繪美國二十世紀下半葉的社會文化現象。厄卜代克每十年寫一部

小說：《兔子，快跑》（Rabbit, Run）出版於 1960；《兔子歸來》（Rabbit Redux）

於 1971；《兔子富了》（Rabbit Is Rich）於 1981；《兔子安息》（Rabbit at Rest）於

1990。四部小說叫好又叫座，引起廣大迴響，分別贏得多項大獎。1995 年厄卜

代克將之集結成一巨冊《兔子四部曲》（Rabbit Angstrom: A Tetralogy），高達 1552
頁，增刪潤飾之外，並恢復以往因出版社編輯擔憂猥褻興訟而遭刪除的情色文

字。四十年來讀者們陪著「兔子」一起從 26 歲成長到 56 歲，經歷種種歷史事件

與時代變遷，感同身受的分擔他的焦慮挫折與中年致富，非常捨不得籃球明星帥

哥如此殞落，然而厄卜代克只因英文單字沒有「五部曲」一詞，而狠心讓「兔子」

的人生然而止。到了 2000 年，應讀者殷切垂詢，他又意猶未盡的寫了一個 182
頁的中篇小說（novella）〈兔子回憶〉（“Rabbit Remembered”）（收錄於短篇小說

集 Licks of Love），交代兔子去世的後續情節。所以嚴格說來，應該是「兔子系列

小說」五部曲。 
前前後後加起來有 1734 頁的「兔子系列小說」已經成為厄卜代克的代表作，

這位「兔子」也是美國人家喻戶曉的故事人物，很多伴隨他成長的讀者見證事境

變遷，歷盡滄桑之餘格外覺得心有戚戚焉。近年來研究厄卜代克或「兔子系列小

說」的評論文章與書籍都非常豐富，2000 年還有一本《厄卜代克百科全書》（The 
John Updike Encyclopedia）問世。1目前國內研究「兔子系列小說」的學者首推朱

炎教授，四本小說各有一篇論文，殫思極慮無微不至的討論所有議題，文筆同厄

卜代克一樣精緻細膩。2本文不再贅述細節，而將「兔子」系列小說延續到第五

部，整體考量五部作品，並參考歸納其他著作，概括探討厄卜代克「美國夢」意

識的主題。 
厄卜代克天資聰穎、才華洋溢、品學兼優，生長於賓州（「兔子系列小說」

即以賓州小鎮為背景），18 歲高中畢業後獲獎學金入哈佛大學英文系，以最優

異學業成績（summa cum laude）畢業，畢業後又獲獎學金到英國研習藝術一年，

在英國時認識著名的散文家 E. B. White，經其推薦返國後進《紐約客》（New 
Yorker）雜誌，擔任編輯及撰寫書評，他的書評一寫寫了五十年，也是美國文壇

最著名的書評家之一。厄卜代克的短篇與長篇小說獲得各種大大小小文學獎項，

可能是獲得文學獎項最多的作家。難得的是，他也是少數幾位學術界與暢銷榜共

同鍾愛的作家，擁有一批死忠愛戴他的學者教授和大眾讀者，通常暢銷作家不太

                                                 
1 見 Bailey、Boswell、Broer、朱炎、De Bellis、Heddendorf、O’Connell、Greiner、Keener、Pritchard、
王安琪。 

2 朱炎教授曾在台大外文研究所博士班開授「厄卜代克專題」課程。 
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容易獲得學院派的青睞，兩大陣營各有各的讀者。厄卜代克著作等身，寫小說寫

詩之外，還是資深的藝術評論家，曾經兩度登上《時代》雜誌封面（1968 年 4
月 26 日與 1982 年 10 月 18 日）。 

厄卜代克的文字淬煉如爐火純青，文淺意深，讀者們「深者讀其深，淺者讀

其淺」，文筆精緻如「工筆畫」般細描慢繪，因此也需要細嚼慢嚥，一如亨利詹

姆斯（Henry James）和福克納（William Faulkner）。他最專長描寫情慾和通姦

（sex and adultery），寫現代人表面上衣冠楚楚，私底下都是吃著碗裡的看著盤

子裡的，男男女女彷彿個個都是乾柴烈火一拍即合，作者寫來字字貼心，極盡挑

逗之能欲蓋彌彰，讀者讀來句句窩心，驚心動魄拍案叫絕，他描寫女人的美與魅

力，讓女性讀者我見猶憐，讓男性讀者躍躍欲試。 
厄卜代克勤於筆耕產量驚人，平均每年至少出版一本書，屢獲獎勵肯定當然

越寫越勇，他三言兩語掌握神韻的寫作本領，來自於他三筆兩劃勾勒全貌的繪畫

天分，他本來是立志當畫家的，走紅文壇也是靠這精描細寫的功夫，他喜歡持之

以恆像連續劇長期而完整發展的寫法，「兔子系列小說」五部曲之外，他另外寫

了兩套三部曲。「紅字三部曲」（Scarlet Letter trilogy）從霍桑名著 Scarlet Letter
三位主角 Dimmesdale、Chillingworth、及 Hester 的觀點分別寫出三本小說：A 
Month of Sundays （1975）、Roger’s Version （1986）、S.（1988）。3「貝克三

部曲」（Bech trilogy）寫一位作家想得諾貝爾文學獎狂想成癡，當中自我調侃的

意味極濃，以平衡一下多年來擦身而過的懊惱：Bech: A Book（1970）、Bech Is Back
（1982）、Bech at Bay: A Quasi-Novel（1998）。當然他最紅的還是《東鎮的女

巫們》（The Witches of Eastwick），1987 年拍成電影（中譯《紫屋魔戀》）頗得

好評，四大演員飆演技，有三位得過奧斯卡最佳主角：Jack Nicholson、Cher、
Susan Sarandon，還有當紅的 Michelle Pfeiffer。厄卜代克的經典短篇小說也常被

納入文學選集，“A & P” 被拿來和 James Joyce 的  “Araby” 相提並論，

“Separating” 根據他親身經驗寫離婚，難割難捨之情很賺人眼淚。 
「兔子」系列故事裡有很多厄卜代克自己的影子，兩人都算是白手起家，從

默默無聞到事業有成，從年輕迷惘焦躁不安出發，到後來即使經濟穩定但憂患意

識依然揮之不去，正如其姓名 Rabbit Angstrom 中 angst 是德文字根近乎 anxiety
之意，終其一生他始終處於 anxiety-ridden 躁鬱狀態，但卻不太瞭解到底在追求

什麼，人生無常，有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭，努力與收穫往往不成正比。

「兔子」長得高帥瀟灑，是高中籃球校隊明星，投籃得分曾破紀錄，早婚的他才

26 歲已擁有一子，懷第二胎的妻子 Janice 邋遢、酗酒、不理家事，他在廉價市

場賣削皮器，貧賤夫妻百事哀。「兔子」陷入人生困境，想奔走逃避，上了高速

公路兜了一大圈依然回到原點，求助於高中教練，卻落得和一個曾為妓女的女人

Ruth 同居，同居了幾個月 Ruth 懷孕，正吵著要去墮胎時，Janice 酗酒不小心淹

                                                 
3 邱漢平教授為國內研究厄卜代克 Scarlet Letter trilogy 的專家。 
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死了剛剛出生的女嬰，「兔子」被牧師召回家裡，愛女心切的他到死都沒見過這

段婚外情所生的私生女。 
厄卜代克本人 26 歲左右時也面臨類似壓力，早婚娶妻大他兩歲，子女相繼

出生，而他毅然決定辭去 New Yorker 工作以專事寫作，這對寫作新手而言是很

冒險的決定，他的焦慮壓力全化在「兔子」身上，事後厄卜代克回憶錄中寫過，

他搬到波士頓郊區小鎮，在一家餐館樓上租了小房間，逼自己每天寫滿五頁才回

家，這個紀律奠定他往後多產紀錄，孤注一擲的厄卜代克寫出了一炮而紅的《兔

子，快跑》，將心比心寫出來的故事，獲得全美讀者的認同。往後每十年厄卜代

克出版一本「兔子」故事，像連續劇一樣呈現現代美國人五十年來成長過程中的

種種感受，面對急遽變化與暴發富裕，還來不及調適或難以消化的迷惘、幻滅、

疏離、躁鬱等等，他成功的具體的描繪出大家「於我心有戚戚焉」卻「無以名之」

的微妙感受，難怪得到學術界與廣大群眾的共賞。 
當年乘著「五月花號」（Mayflower）來到北美洲建立理想國度的人並非全

是清教徒（Puritans），但他們靠著清教徒的宗教熱忱與嚴謹的生活工作態度，

撐過酷寒嚴冬，在蠻荒之地打拼出一片天下，這種埋頭苦幹白手起家的精神早已

成為世界楷模，只要努力就會實現夢想，這也就是他們所自豪的「美國夢」

（American Dream）精神。三、四百多年來這股衝勁造就了很多英雄與財富，使

美國在短短幾個世紀內變成世界首富與第一強權，但過渡蓬勃發展的結果也產生

許多副作用與後遺症，這個理念也誤導了很多人，造成自我期許過高的壓力。由

於濫用誤用及定義不清，「美國夢」現在已成為相當矛盾的字詞，既代表了天真

無邪努力實現夢想的勵志精神，也淪為現實世界揶揄挖苦不知天高地厚的對象。 
然而，儘管「美國夢」精神存之已久，卻一直是有實無名，這個詞彙一直延

遲到 1931 年才正式出現，根據 R. H. Fossum 與 J. K. Roth 考證，James Truslow 
Adams 在《史詩的美國》（The Epic of America）一書中盛讚這種努力實現夢想

的精神對美國及整個世界的至大貢獻，「美國夢」是「夢想在一個國度裡，每個

人的生活應該可以更美好、更富足、更充實，每個人根據他的能力與成就都有機

會成功」（“that dream of a land in which life should be better and richer and fuller for 
every man, with opportunity for each according to his ability or achievement”）。4從

那之後，「美國夢」一詞就被挪用到氾濫成災的地步，被政客、史學家、社會學

家、哲學家、廣告商、詩人、小說家、劇作家等，當成建國史話、社會願景、政

治宣傳、廣告噱頭、搶眼標題、文學主題等等。「美國夢」也是美國文學研究的

重要主題之一。5 

                                                 
4 轉載自 Jürg P. Keller, The American Dream Gone Astray: Critical Realism in American Fiction, 

1920-40（1995），頁 49。 
5 「美國夢」研究資料請參閱 Boorstin、Carpenter、Delbanco、Fossum、Freese、Heskin、Inoue、

Keller、Kimball、Lewis、Madden、Maszewska、Sontag、Studs、Tyson、王安琪。 
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「美國夢」是美國歷史、政治、社會、文學、文化的一個重要特色，儘管被

挪用氾濫，基本要義多少有點共識，就是要在北美洲的蠻荒建立烏托邦的新樂園

「新迦南地」，以自由民主取代歐洲的封建專制，以虔誠信仰取代宗教迫害，尊

重人類生而平等及追求幸福的基本人權，只要打拼奮鬥，人人都有成功的機會，

因此特別推崇「白手起家」（self-made success），富蘭克林（Benjamin Franklin）

從「一貧如洗」到「富可敵國」（from rags to riches）是個中典範。「美國夢」

的涵義還延伸了獨立宣言與憲法的天賦人權概念，追求幸福人人有權，因此隨時

隨地都要接受挑戰克服困難，在蠻荒中篳路藍縷披荊斬棘，或向不可知的未來探

索，這種拓荒精神也展現在太空探險的國際競爭，譬如 1957 年蘇聯成功發射世

界第一枚人造衛星，刺激了美國人的競爭力，美國後來登陸月球總算扳回一城，

二十世紀美國成為世界強權，一直以維護世界和平的老大哥自居，韓戰、越戰、

中東戰爭、各國內戰都看到他們跳出來主持正義，派自己的子弟兵到人家的國度

去幫人家打仗，吃力不討好，天真的以為主持正義慈善助人就會得到上天的神助。 
「五月花號」的第一批移民死掉大半以上，如果不是清教徒的堅定信仰絕對

無法倖存，嚴謹的清教徒「工作倫理」（Puritan “work ethic”）只問耕耘不問收

穫，終極目標是進天堂，至於誰進天堂誰下地獄則悉聽上帝尊便，所有的人都只

能辛勤工作節儉度日，以敬候恩賜。生活的指標只有修身養性、累積財富、樂善

好施，上帝會以財富獎賞努力工作的人，因此有「財」之人就是有「德」之人。

人人都要禁慾寡歡遠離享樂，有人開玩笑說就是「全工作無玩樂（all work and no 
play），印證一句俗諺 “All work and no play makes Jack a dull boy.”，清教徒的道

德標準過度嚴謹讓他們變得古板無趣。推崇「白手起家」固然立意甚佳，可也彷

彿暗示以財富多寡衡量個人成就，貧窮或時運不濟的人就得忍受「無財」又「無

德」的雙重懲罰，原本樂觀進取的本旨，受到資本主義社會的價值觀影響，而吸

收負面的功利主義涵義，過渡重視物質層面而忽略精神層面，這點是「美國夢」

一詞演變過程中遭人詬病之處。誠如一位學者 Lois Tyson 在其近著 The 
Psychological Politics of the American Dream: The Commodification of Subjectivity 
in Twentieth-Century American Literature（1994）所觀察，「美國夢」已經被「物

化」，是消費文化的產品，變成美國人的一種持續的強迫性消費行為（compulsive 
habit of continual purchasing），可以買來安心的東西，買一棟更大的房子或攀升

到更高一階層的社會地位，就表徵實現了「美國夢」（5-10）。為達目的不擇手

段，「為賺一分錢不計成本」（to earn a penny at whatever cost），許多富可敵國

的資本家斂財聚財，卻以實現「白手起家的美國夢」沾沾自喜。 
從殖民時期至今近四百年，「美國夢」一詞幾乎已經成了「陳腔濫調」

（cliché），總是讓人又鍾愛又不屑，蘊含矛盾爭議與模稜兩可。它作為政治宣

傳口號時可以鼓舞人心、鞏固團結、激勵士氣，令人民緬懷先民群策群力的建國

偉業。然而比較敏感的文學家想得多看得遠，看到幻想與破滅（illusion and 
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disillusion）、理想與現實（ideality and reality）之間的落差，憂心忡忡於「美國

夢」的世俗化與變質墮落，崇高旨意變成貧富勢利與階級歧視，資本家冷血剝削

勞工農民，財閥們頂著「美國夢」的帽子追求名利而不臉紅。「美國夢」甚至變

成了「美國夢魘」（American nightmare）。 
「意識型態」一詞在此取其廣義（而非狹義的馬克斯主義觀念：統治階級箝

制民眾思想與文化的工具），意指大眾集體共有共識的觀念、信仰、感受、價值

觀、態度、認知、生活、或詮釋事物的方式。「美國夢」意識型態涵括意義廣泛，

上自全體移民萬眾一心的理念、創國先民的建國理想與史話、清教徒的道德規範

與工作倫理、一代接一代的薪傳、因應歷史變遷交雜互動的新舊觀念、演變到現

階段物質文明與功利主義的價值觀、爭議衝突如性別、種族、階級問題等等。厄

卜代克所創造的小說人物「兔子」是觀察者兼參與者的角色（observer and 
participant），但不是評論者（commentator），見證美國這半世紀的蓬勃發展經

濟和複雜變化的社會，無奈「兔子」只有高中畢業程度，畢竟才疏學淺，無法瞭

解這些急遽變化背後的深沈寓意。他也象徵著一般美國社會大眾，一個市井小民

（an Everyman），只是被動的接收者，親眼目睹並全程參與，敏感的他不論如

何觀察入微也無法窺其堂奧，他只能觀察、感受、迷惘、徬徨，完全不能理解、

詮釋、反省、參透。 
厄卜代克「兔子系列小說」五部曲包羅萬象，像一部社會史百科全書，鉅細

靡遺的描繪美國二十世紀下半葉錯綜複雜的社會現象（或亂象），像「萬花筒」

裡看世界，呈現這半世紀美國社會全貌，縱覽美國文化傳承，並對「美國夢」

（American Dream）意識型態提供文化批判。藉著大家暱稱「兔子」的這位純真

無邪「美國亞當」（American Adam）人物的人生歷程及其焦慮游離，厄卜代克

以寓言方式精湛透徹的呈現這個國家的「美國夢」建國理想，其道德與宗教標準

陳義過高，其清教徒工作倫理過於嚴謹，以至今人難以遵循實現，今日美國人物

質生活富裕，但文化上欠缺內涵，精神上欠缺安全感。厄卜代克緬懷「美國夢」

建國史話的輝煌事蹟，感傷今昔理想落差幻滅，重新審視種種歷史事件與社會變

遷對美國人價值觀的影響與調適。 
「兔子系列小說」五部曲裡「美國夢」意識型態充斥全書，「美國夢」一詞

確實出現在第二部曲的《兔子歸來》和第四部曲的《兔子安息》。《兔子歸來》

中「兔子」考量黑人在當今美國社會中的地位時曾說： 
 
美國夢，他小時候第一次聽到它的時候，心裡描繪的是上帝躺著睡

覺，像碎布拼湊百衲被的美國地圖雲湧在他腦海裡。（114/3646）7 
                                                 
6 本文所有引用原文皆標示「雙重頁碼」，前一頁碼出自該書首次出版的原始版本，後一頁碼出

自 1995 年集結成一巨冊的《兔子四部曲》（Rabbit Angstrom: A Tetralogy）。經過增刪潤飾之

後的巨冊文字與原始版本有所差異，特區分標示頁碼以利查詢。如遇兩者文字意義相去甚遠之

時，儘量以後者為依歸，尊重作者旨意。 
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隨後，「兔子」來到酒店裡聽一黑人女歌手唱流行歌， 

 
歌詞瀰漫在遙遠的煙霧裡，當美國人還活在美國夢之中，取笑它、為

它挨餓、可是還為它而活、哼唱它，像國歌一樣處處可聞。……兔子

出生後它已接近尾聲，世界已經萎縮得像個快要爛掉的蘋果，美國已

經不是歐洲之外最精明的莊稼小鎮，百老匯已經忘了它的調子，在這

裡它還保留著，在歌手的歌詞裡（124/372）。8 
 

在此之前，「兔子」還曾為美國政府的越戰政策辯護，說那是為國家而戰： 
 
美國是超強勢力，它行動如在夢中、如在上帝面前。美國所在之處便

有自由，不在之處即被瘋狂所主宰箝制、黑暗扼殺千萬人。在不厭其

煩的轟炸機下，樂園可能存在（47/307）。9 
 

《兔子安息》中「兔子」的高爾夫球伙伴曾說他是 
 
一個滑稽的寵物基督徒，一位巨大蒼白未經割禮的美國夢健美男

子……。（57） 
 

《兔子四部曲》將「美國夢」改為「美國白麵包」（1100-01）。10  
  上述這些片段乍看之下有點斷章取義難以捉摸，彷彿是厄卜代克臨時起意信

手拈來，儘管「內在證據」（internal evidence）不夠充分，但仔細閱讀全書，再

佐證以厄卜代克其他豐富著作（如序言、評論、訪談、回憶錄等），便可發覺他

對美國文化與社會的深入觀察、深切關懷、深度剖析。比起其他作家，厄卜代克

算是相當愛家愛國擁護同胞的，當前社會即使不盡理想，但也差強人意，還有反

                                                                                                                                            
7 American dream: when he first heard the phrase as a kid he pictured God lying sleeping, the 

quilt-colored map of the U.S. coming out of his head like a cloud.《兔子歸來》第 114 頁原文為

American dream. When he first...。 
8 Lyrics born in some distant smoke, decades when Americans moved within the American dream, 

laughing at it, starving on it, but living it, humming it, the national anthem everywhere.... Rabbit had 
come in on the end of it, as the world shrank like an apple going bad and America was no longer the 
wisest hick town within a boat ride of Europe and Broadway forgot the tune, but here it all still was, 
in the music Babe played.... 

9 America is beyond power, it acts as in a dream, as a face of God. Wherever America is, there is 
freedom, and wherever America is not, madness rules with chains, darkness strangles millions. 
Beneath her patient bombers, paradise is possible. 

10
《兔子安息》原文為 a comical pet gentile, a big pale uncircumcised hunk of the American dream （頁

57），《兔子四部曲》將 American dream 改為 American white bread（頁 1100-01）。 
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省改善的空間。當其他美國作家傾向於批評、嘲弄、揶揄、挖苦、譴責、控訴、

甚至詆毀「美國夢」意識型態之際，厄卜代克一向無意於諷刺文體，寧可以寬待、

包容、認同、內省的客觀態度審視當前時代。仔細數一數「兔子系列小說」五部

曲裡處理的大大小小議題，沒有一百個也有五十個，都是跟美國文化主題切題相

關，「生於斯長於斯」的情義與道義，促使冰雪聰明的厄卜代克針針見血坦陳現

狀。 
「兔子」常慶幸生為美國人，姑且不論這個國家的現況如何偏離當年建國元

勳的期望，畢竟這是全世界最富足最強勢的國家，是建立在一個純真的理想美夢

之上，當年一群人破釜沈舟遠渡重洋，離鄉背井只是單純的為了照自己的方式信

奉上帝。厄卜代克自己是非常虔誠的基督徒，定期週日上教堂，「兔子」年少時

受基督教教育，但在面臨信心危機的緊要關頭時，宗教卻未能即時替他釋疑解

惑，前後兩位教會牧師都照個人理念詮釋教義，不顧他的迫切需求，害他變成一

個無神論者，終日惶惶不知所措，只好以人類的「性」本能為依歸，雜交、濫交、

朋友換妻、甚至翁媳亂倫。這象徵著「美國夢」已在萎縮凋零，宗教原本是「美

國夢」的精髓，現在宗教已經失去鎮定人心的作用，道德標準越來越低，過去美

國人自豪自信的傳統觀念已不復見。屬於美國的一切價值都在貶值，民主也不再

保護遵守法律的市民，政治腐敗剝奪了人性，這個國家正開始分崩離析。 
「兔子」捱過了貧窮的百事哀，棄絕了上帝的救贖，到第三部曲時終於富了，

但也富得莫名其妙，他不是「白手起家」，而是繼承了岳父的事業，勝之不武，

反而他的岳父是真的「白手起家」從無到有。在油價高漲的全球石油危機聲中，

代理日本豐田汽車讓他賺翻了，他算是「瞎貓碰死老鼠」陰錯陽差捫對了行業。

儘管「兔子」自己心裡有數富不應得，但他也頗能享受財富帶來的各種享樂，加

入鄉村俱樂部、打高爾夫球、到加勒比海度假等等，他好比現在美國這一代，不

費吹灰之力接收上幾代省吃儉用所累積起來的財富。然而老天有眼，給他一個敗

家子報應他，他的兒子 Nelson 也象徵下一代所帶來的揮之不去的夢魘。彷彿下

一代永遠要顛覆上一代的一切，「兔子」繼承上一代的工作倫理，而下一代的

Nelson 嗤之以鼻，害得「兔子」生不安心死不瞑目。Nelson 似乎是全書最不討

喜的角色，可是相對的，他也是被誤解最深的人物，從小到大父母失職導致他少

年老成，常常語出驚人，迸出一些老練的話語，見人所未見的凸顯大人世界的盲

點。他也象徵一股新血力量，去調整需要被調整的前人保守觀念，這個兒子對他

老爸說： 
 
老爸，此一時也，彼一時也，你還活在工業時代，你以前是個藍領奴

隸，現在人賺錢不再以鐘點計算了，你只要站對了位置，錢就進來了，

我知道一些人像律師、房地產商，沒比我大個幾歲，也沒比我聰明，
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可是交易一次就二、三十萬進帳。…現在要有錢很簡單，這個國家就

是這樣。11（39-41/1084） 
 

這不正是典型的現代經濟觀嗎？一夕致富、泡沫經濟、來得快去得快，辛勤工作

並不保證成功，「美國夢」還有什麼可以鼓舞士氣？ 
在《兔子安息》裡「美國夢」主題意識達到最高峰，「兔子」富了擠上了高

層社會，儼然一介鄉鎮仕紳，七月四日美國國慶慶典，他被邀請穿上美國國旗戲

服扮演「山姆大爺」（Uncle Sam），當然是因為他那俊秀、六呎身高、藍眼睛、

籃球明星架勢的壯觀身材。他率眾上街遊行，一路上接受圍觀群眾歡呼，心裡沾

沾自喜的回想著當年籃球場上獨得 62 分的輝煌記錄，聽著民眾呼喊「天佑美國」

不禁兩眼發熱，暈暈然的滿足感油然而生：「畢竟這是全世界所見他媽的最快樂

的國家」（371/1387）。12諷刺的也是，外表壯碩純是虛有其表，他的心臟負荷

不了，只得偷偷吞藥，外強中乾好像就是現代美國這個國家的寫照，過渡富裕的

後遺症，飲食不知節制亂吃垃圾食物，再加上成天看電視不運動變成 couch 
potato，老了懊悔也來不及，這當然也是一般美國人的通病。 

《兔子安息》裡的「美國夢」意識也遭遇一個嚴重打擊，日本豐田汽車老闆

島田先生（Mr. Shimada）來視察，非常不滿意業績，因而撤銷代理權。這個老

闆是厄卜代克所創造出來最滑稽有趣的人物，說著一口洋涇濱英語，字不正腔不

圓，卻批評的恰到好處（385-94/1400-08）。這個老闆批評道：美國這個老大哥

近年來的舉動就像個小老弟，產業界什麼也不生產，就只有靠併購和巧取豪奪，

年輕人沒教養，缺乏自制和自律，自由氾濫到連狗都有權利隨地大便。厄卜代克

一向不好諷刺，在這裡他可是諷刺得淋漓盡致，用的是「借刀殺人」（a borrowed 
knife）的手法，從這個虛構的外籍人物嘴裡，厄卜代克說出自己心裡的話，言所

欲言的批評自己同胞。厄卜代克還用了另一個諷刺手法「懲罰無辜」（punishing 
the innocent），「兔子」用心傾聽日本老闆的嚴厲批評，承受所有的責難，儘管

這一切並不是他個人的錯。誠如另一位學者 Dilvo Ristoff 所言：這個日本老闆不

是在訓誡「兔子」一個人，而是在訓誡整個美國，利用「兔子」當妝點門面的觀

眾。13這個手法達到「雙面刃」（double-edged）的效果，從一方面來看，厄卜代

克誇張的模仿日本人可笑、笨拙、不合文法、不正確的英文，等於報復侵略性強

烈的日本企業界，他們佔了便宜還賣乖，嚴重威脅美國經濟，造成工商業不景氣。

                                                 
11That was then, Dad, this is now. You were still in the industrial era. You were a blue-collar slave. 

People don’t make money an hour at a time any more; you just get yourself in the right position and 
it comes. I know guys, lawyers, guys in real estate, no older than me and not as smart who pull in two, 
three hundred K on a single transaction.... It is easy to be rich, that’s what this country is all about.
（39-41/1084, italics Updike’s） 

12all in all this is the happiest fucking country the world has ever seen。 
13“Mr. Shimada is not lecturing to Rabbit, the individual; he is lecturing to the American nation, using 

Rabbit as a token audience”（”Appropriating the Scene” 59）。 
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從另一方面看，厄卜代克也抒發了怨氣，他長久以來觀察到的美國人的壞習慣、

沒教養、濫用自由、個人主義、自私自利、自我膨脹、自以為是、彼此不尊重等

等。事實上，日本老闆不代表日本人的觀點，而是厄卜代克自己的觀點借題發揮

出來，厄卜代克失望於美國人不自重，辜負了列代祖先的期許，沒有好好把「美

國夢」的優良傳統傳承下去，美國人真的一代不如一代嗎？ 
第五部曲〈兔子回憶〉是應觀眾要求而寫，眼看第五個多事之秋的十年又要

過去了，很多讀者提供厄卜代克各式各樣讓「兔子」復活的精心設計，包括「心

臟移植」的現代醫學科技。厄卜代克自己也對「兔子」懷念有加，應該是「完結

篇」或是「落幕之作」了。〈兔子回憶〉出版後評語兩極化，雖然有人說是「狗

尾續貂」，大多數人還是捧如至寶反應熱烈。 
這第五部曲寫在跨越千禧年之際，1999 年的最後幾個月，「世紀末」的意

義自不在話下。這時候「兔子」已經去世十年，他的遺孀 Janice 再嫁，居然嫁給

了他以前情婦的鰥夫 Ronnie Harrison，也就是《兔子安息》裡他情婦 Thelma 的

丈夫，他們當年都是換妻遊戲的伙伴。讓「兔子」頭痛萬分的兒子 Nelson 這時

候已經 42 歲了，居然破天荒的戒除了毒癮，浪子回頭，更不可思議的變成了煙

毒勒戒中心的治療諮詢師。曾與「兔子」亂倫過的兒媳 Pru 跟 Nelson 離了婚，

帶著孩子回 Ohio 去了。Nelson 跟他 14 歲的兒子 Roy 聚少離多互動不佳，跟當

年「兔子」父子關係交惡一模一樣，似乎上一代與下一代的緊張關係一直在歷史

重演。最重要的是，「兔子」夢寐以求四處尋覓的女兒 Annabelle 出現了，她真

的是「兔子」和當年婚外情的 Ruth 所生，可惜的是「兔子」到死都不知道。Annabelle
現在 40 歲了，她是自己找上門來的，大家都對她半信半疑，以為她來攪局，只

有 Nelson 和她一見如故，因為他倆彷彿心有靈犀一點通，Nelson 聯想起當年淹

死的妹妹，這個同父異母的妹妹是個護士，兩人都從事醫護工作，對食物等有共

同偏好。大家共進感恩節晚餐，感恩節是清教徒源遠留長別具意義的節日，目的

在感謝上帝的恩典，不過大家相談卻不甚歡，落得因政治觀點針鋒相對而吵架收

場。更荒謬的是，他們居然不小心把「兔子」的骨灰罐遺留在一家汽車旅館的櫥

架裡。「兔子」已朽，但他的一生不知是長存於眾人腦海，還是如過眼雲煙？留

待讀者自行體驗。 
《兔子，快跑》、《兔子歸來》、《兔子富了》、《兔子安息》、加上〈兔

子回憶〉形成一個完整結構，前後互相呼應。許多議題的處理也愈見成熟，讀者

們看到「兔子」成長，也看到厄卜代克寫作技巧的精進。譬如 1970 年代興起的

女性主義或女性自主自覺意識，就明顯的影響了厄卜代克對書中女性人物的態

度，前兩部小說還是以男性沙文主義為重心，環繞著「兔子」的煩惱焦慮，像海

明威小說的男性人物堅持榮耀（the Hemingway code hero）一樣，弱勢的女人依

附男人也拖累男人，強勢的女人剝奪男性氣概。「兔子」的老婆 Janice 就是最好

的例子，到了第三、第四部小說裡，Janice 一甩過去酗酒、幼稚、邋遢、無能的
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形象，在「兔子」事業開始走下坡的時候，她去上課學習房地產交易，到後來還

小有成就，「兔子」臥病之後，她開始負擔家計，撐起一片天。此外，女性的自

主意識也嚇到了「兔子」，在前兩部小說中，「兔子」血氣方剛性慾旺盛，都是

他伺機採取主動，到了後兩部小說變成女人採取主動，他換妻伙伴 Ronnie 的老

婆 Thelma 主動和他發展婚外情，Thelma 是個老師，還要照料家務和三個兒子。

更嚇壞讀者的是，在《兔子安息》裡，「兔子」心臟病發在家臥床療養，他的媳

婦 Pru 因為長期閨房失和陰陽失調，竟然趁家人外出的晚上，主動來到「兔子」

房間，要求「兔子」幫忙滿足一下她的生理需要，她從睡袍口袋裡掏出保險套，

而且兩次到達高潮，可見她的性需求被壓抑了多久。厄卜代克挑戰道德禁忌過頭

了，難怪得不到諾貝爾獎。其實這並不是道德敗壞墮落的問題，而是現代人價值

觀改變得太快了，其實厄卜代克本人很保守，他寫下這些並不表示他贊同，他反

而是要大家想一想人性本能和道德規範之間的落差，希臘神話天上的眾神不也正

是地上人類的原型寫照？ 
「美國夢」意識主題在「兔子系列小說」五部曲裡此起彼落若隱若現，厄卜

代克並沒有把它當成「不切實際的海市蜃樓」（unrealistic mirage）來處理。即

使不滿意於現階段的物質文明或低俗文化主導美國，他關心的是社會現象背後蘊

含的文化衝擊效應。以他高規格高級知識份子的教養，降尊紆貴設身處地的揣摩

中產階級社會大眾的感受，他的用意在於喚醒現代同胞，事實上他是對著智慧型

的讀者（intelligent reader）說話。他不是革命型的作家，不想顛覆現有基礎，畢

竟那是幾十個世代共同努力奮鬥出來的結果。他說過他的對象是美國小鎮的中產

階級，「兔子」從中產階級出身，一路上因緣際會遇見各行各業販夫走卒，幾乎

囊括美國各種階級代表人物，各種價值觀「百川匯海」，才形成所謂的「集體意

識型態」，沒有一種單一價值觀可以主導宰制所有其他者，整體的意識型態需要

不停的自我調適修整。「兔子系列小說」五部曲是厄卜代克五十年來用心過日子

深思熟慮的結果，觀察美國社會價值體系瞬息萬變的過程，從「美國夢」起源，

歷經世代交替，代代相傳至今，傳統「美國夢」的宗教和工作倫理只待成追憶，

每個時代有每個時代的困境或信心危機，每個時代的人也都會從矛盾中凝聚出某

種程度的共識。厄卜代克忠實可靠、鉅細靡遺、不加評論、不偏不倚的把他所經

歷見證的一切現象記載下來，留下蛛絲馬跡，以待後世再去歸納分析。「兔子」

所活過的年代顯示「美國夢」正面臨另一波的蛻變，唯有因應時代變遷而自我調

適的「美國夢」精神，才能繼續傳承下去。 
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Abstract 

Updike’s five Rabbit books novels (Rabbit Tetralogy plus “Rabbit Remembered”) 
portrays extensively and exhaustively, like a comprehensive encyclopedia of social 
history, the social-cultural milieu of the United States during the later half of the 
twentieth century. They offer a panorama of American social phenomena and a 
critique of the American Dream ideology. Through the anxieties and alienation of 
Rabbit Angstrom, the American Adam figure, Updike projects an allegorical 
prospectus of a country that has been built upon the Dream. Updike investigates what 
has become of this Dream, where people no longer live up to a high moral and 
religious standard, where the Puritan work ethic is no longer respected, where people 
live materially rich but lack a solid sense of security. Nostalgic of its glorious past and 
lamenting on the loss of some traditional virtues in the national dream, Updike 
re-evaluates self-reflexively the ever-changing American value system that keeps on 
re-modifying itself under the incessant stimulus of historical events and social 
changes. 
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